栀落时，晚照披霞
今年的栀子开得格外久。月初还满枝雪团，沉甸甸压弯了细枝，路过时总忍不住踮脚摘一朵别在衣襟。母亲说这花性烈，开得疯，谢得也急，果然几场骤雨过后，晨露里便浮起星星点点的白，扫地时竹簸箕里总盛着半筐残瓣，沾着些湿软的香气。
此刻暮色正一寸寸漫过院墙。墙头的爬山虎被晚霞浸成深紫色，叶片边缘镶着金边，像谁把碎金撒在了绿绸缎上。我蹲下身拾起那瓣栀子，指尖还能触到残留的绒软，花心的鹅黄早褪成米白，却仍锁着一缕若有若无的甜香，像夏日不肯说尽的秘密。
去年这个时候，外婆总坐在栀子树下择菜。竹篮里盛着带泥的豇豆，她枯瘦的手指掐断豆荚的脆响，混着断续的蝉鸣落进暮色里。“这花谢了，就该腌梅子了。”她抬头时，白发上落着片花瓣，我伸手去拈，却被她用择菜的手拍开：“别碰，沾了人气，明年就不开了。”后来每个傍晚，我都见她把落在竹篮里的花瓣捡出来，摊在窗台上的竹筛里，说是要晒成香包。那些干瘪的白瓣攒了小半袋时，她却突然住了院，竹筛空在窗台上，被秋雨打湿成深褐色。
今年晒花瓣的人换成了我。竹筛依旧搁在老地方，晚霞漫进来时，能看见瓣尖的纹路在光里明明灭灭，像谁在上面写了细小的诗。风穿过回廊时带起一阵簌簌声，晾着的衬衫晃了晃，影子投在墙上，像只展翅的蝶。忽然想起外婆说过，花谢不是死了，是换种模样陪着人。难怪晚风里总飘着若有似无的香，或许是去年的栀子，正借着今年的晚霞回来看看。
天边的云霞渐渐暗了，从熔金变成玫瑰色，又褪成淡紫。远处的烟囱吐出的白烟，在暮色里散成朦胧的纱，把远处的屋顶衬得像浸在水里。小时候总爱追着晚霞跑，以为跑到巷口就能抓住那片最艳的红，却每次都被门槛绊倒在石阶上。外婆会拿着蒲扇追出来，扇柄敲敲我的背：“傻囡，云是留不住的，就像这花，开得再热闹，总要给秋姑娘腾地方。”
石阶缝里还嵌着去年的栀子花瓣，被雨水泡成半透明的黄，像块旧琥珀。我摸出竹筛里的干花瓣，撒了些在缝里。或许明年春天，会有嫩芽从这里钻出来，带着外婆的温度，在晚霞里轻轻摇晃。
暮色越来越浓，檐灯亮起来时，飞蛾绕着光晕打圈。空气里的甜香淡了些，却混进了晚饭的香气——母亲在厨房煎带鱼，滋滋的油响里，她隔着窗喊：“进来吧，露水要下来了。”转身时，看见最后一缕晚霞掠过屋脊，像谁轻轻吻了吻老屋的灰瓦。
竹筛里的花瓣还在等风来。它们会在某个清晨被装进素布袋子，塞进衣柜深处。明年开箱时，春衫上定会沾着今夏的晚霞，和外婆没说完的话。原来离别从不是消失，是像栀子花这样，把自己揉进时光里，在某个不经意的瞬间，突然漫出满室芬芳。
晚风又起，卷起满地碎白。抬头望，星子已缀在靛蓝的天上，像被谁撒了把碎钻。远处传来卖冰棍的自行车铃声，叮当穿过巷口，惊飞了檐下的麻雀。它们扑棱棱掠过晚霞最后的余晖，留下几声清啼，像在和这个夏天道晚安。
