天津之声●梅花三弄,读给岁月听,VV,｜冬笺—记2014年的冬天与著名作家梁晓声的一次相遇         

走到会议室，嚯，今天来的人可真不一般。台上挂着“首届藏书文化论坛”的横幅，底下坐着好些大人物：人大常委、政协常委、文化部的领导、人大的书记、出版署的司长、国图的馆长，还有不少我常在报纸上见到的专家、学者、作家，再加上扛着机器的记者，满满当当一屋子人。我急忙找到座位，拿起桌上放着的新书《藏书》，坐下赶紧翻看着…

轮到他讲，他除了讲藏书及中国文化传承的重要性外，还用自己的鲜活体会举例，他说：“藏书啊，跟藏心事差不多，压箱底久了，纸页上会长霉斑，倒像是心事发了芽”。说到这儿他自己先笑了，眼角的皱纹堆起来：“我那本《复活》，当年在北大荒让雨泡了，字都洇花了，可一摸那纸，还能想起夜里点着马灯看它的光景”。他接着说：“譬如《史记》，多少藏书人将它悉心留存，哪怕书页脆如蝶翼，那字里行间的兴衰荣辱、侠骨丹心，会顺着墨香渗进民族的记忆里，成了人们回望来路的坐标。还有《论语》多少代人传抄、收藏，纸页泛黄了，墨迹淡了，可里头的“仁”与“礼”，早成了咱们民族骨子里的东西，还有一些外国名著藏书，比如雨果的《悲惨世界》，被译成中文在书架上安身，那些关于悲悯与救赎的故事，就像一扇窗，让不同文化里的人看见共通的善良与坚韧，让咱们的文化传承既有根脉的厚重，又有兼容的温度。还有狄更斯的《双城记》，传到中国，被反复印刷、收藏，等等，那些关于正义与人性的思考，便成了中外文化对话的桥梁，让咱们在自己的文化里站得稳，也看得远…”他谈古论今，谈着藏书…还谈着北大荒的岁月…

是北大荒的影子。

梁先生的声音低沉的娓娓道来，倒让我想起《今夜有暴风雪》里的那些夜。该是有月亮的吧？不然怎么照得见帐篷外的雪，一层一层，铺得跟宣纸似的。知青们揣着冻成硬块的书，手指在字上慢慢摩挲，把那些铅字焐得有了点人气。风在帐篷外呜呜地哭，书里的字却在心里生了根，一使劲，就冒出点绿来。

他说的哪是藏书呢？是把日子一页页夹进书里，等雪化了，等风停了，再翻出来看，字里行间全是旧光阴的褶皱，带着点苦寒，又藏着点不肯凉透的热。

我一时有点愣住。“要签字？”他笑了，眼角的皱纹更深了些。我赶紧把书递过去，手指蹭过他夹克的袖口，闻到一股淡淡的肥皂味儿。“写点什么好？”他抬头问，声音不高，带着点北方土地的沉厚劲儿，字字都像是从心里掂量着说出来的。

雪还在下，透过走廊窗户，看见院角一棵老松树的枝子被雪压弯了，却透着股硬气。我说：“就写‘风雪故人来’吧。”他顿了一下，笔尖悬在纸上方，忽然笑了：“好。风雪里来的，才是真故人。”

他低下头写字，笔尖划过纸页的沙沙声，竟然盖过了远处还没散尽的谈笑声。那字写得瘦硬，带着股倔劲儿，跟他书里那些顶风冒雨的人一个样。

虽说这是头一回见，可一聊起来却半点不生分，倒像是认识了多年的老朋友，从他笔下的故事聊到各自对藏书的念想，雪落的簌簌声里，话匣子怎么也关不上。

随后我们又简单交谈了几句。说到藏书，他忽然笑了，眼角的纹路像被风吹皱的湖面：“一本旧书，就是一段不肯走的时光啊。”那一刻，窗外的雪恰好大了些，簌簌地敲着玻璃，像是在应和他的话。讲到那些在北大荒的寒夜里借着油灯读旧书的日子，他的声音里添了些暖意：“书里的字，能焐热冻僵的手指呢。”

他笑着把书递回来，接着说：“这‘风雪故人来’，说的可不只是今天咱们在这雪天里的相遇。往后的日子，不管碰上多大的风雪，要是想起今儿，想起这本签了字的书，能觉着心里有个盼头，那也算是这藏书文化里，又添了一段新故事咯。”他的目光透过窗户，望向那纷纷扬扬的雪幕，像是能看到许多年后，有人翻开这本书，念起这段雪天里的机缘。

接着他又说：“我年轻那会儿，丢过一本《钢铁是怎样炼成的》，后来满旧书摊儿找，找了三年。找到那天也下雪，书皮都掉了，可一翻开，嘿，就跟见着当年一块儿熬夜读它的老伙计似的。”他眼神飘忽了一下，像是穿过人群看到了过去，“你看这雪，下再厚，也捂不住书里藏着的热气儿。往后你读这本《藏书》，读到哪段心里头一热、一颤悠，那就算是咱俩隔着纸页，又遇着了。”

这时有人过来请他去合影，他应着，转身时顺手把口袋里的硬糖摸出来，往我手里一塞：“给你。”糖块在掌心硌出个小印子，像枚小小的印章，盖在了这场雪天的相逢上。

风裹着雪直往脖子里钻。没多久就到小区门口，那里的便利店刚换了新招牌，“7-ELEVEn”，门前的灯箱在雪雾里发着橘色的光。推门进去，热柜里的关东煮冒着白汽，想起梁先生说“书里的字能焐热冻僵的手指”，此刻倒觉得，这城市里的烟火气，和书里的暖是相通的。

走进家门，挂钟敲了一下，仿佛是时光的轻语，为这一天画上一个温柔的句点。

我轻轻将书放在桌上，望着窗外依旧纷纷扬扬的雪花，思绪如雪花般飘飞。

我把书插进书架，特意让它挨着那本翻得起毛边的《今夜有暴风雪》。窗外的雪还在下，不急不躁地给屋顶、树杈披上新衣。书架上多了这本《藏书》，心里头像被炭火烘着，暖得踏实。

或许再过些年，电子屏幕会更轻薄，储存的文字能塞满整个图书馆，但总有些东西是芯片存不住的——雪落时天地间那阵屏息的静，纸页翻过指尖时带起的微风，还有风雪里递来的半块糖、一句掂量着说的话。

就像此刻，梁先生瘦硬的字迹在灯下泛着微光，“风雪故人来”五个字，早不是印在纸上的墨，倒像是粒种子，落在心里发了芽。往后再遇风雪，翻开这页，便知总有份热乎气儿，在时光里等着，不慌不忙。