五月慢 (散文)
晨光熹微，我便出门了。沿着大街小巷慢慢地跑，说是跑，其实更近于走——我的眼睛总是不安分地往两边瞟，在那些摆出来的菜摊子上逡巡。我在找五月慢。
城里卖菜的人多，卖白菜的也多。四月慢是早一些的，青青的，嫩嫩的，却也平常；普通上海青更不必说，一年四季都有，绿得有些呆板；早春白菜和早春油白菜，名字里都带着个“早”字，性子急，匆匆地就抽了薹，开了花。唯独五月慢，偏偏慢慢地长，把个春天都慢过去了，等到别的白菜都老了，它才肥肥硕硕地登场，青翠油亮的，叶子厚墩墩的，一掐就能掐出水来似的。
我跑过小区门口，散集市上有人在叫卖，问一声，要四元一斤。我摇摇头，继续往徐家湾那边去。那里的步行街菜市场要偏僻些，摊位也多，但我知道，有个老人在那里。
果然，他还在。八十来岁的人了，蹲在地上，面前摆着两筐白菜。那白菜真是好看，绿得发黑，叶面上像涂了一层蜡，亮晶晶的。
老人见我看，便笑了：“我这白菜，可嫩呢，差不多叫‘玻璃脆’。”他随手掰下一小块叶帮子，送到嘴边一咬，“咔嚓”一声，脆生生的响。“真正的五月慢，全城最迟最嫩的。过了今天，就没有了。要吃，等明年春天吧。”
思绪不觉飘回故乡，早春的晨雾白茫茫一片，氤氲在田垄与山冈之间，似轻纱笼罩。母亲种下的五月慢，在晨曦中舒展叶片，露珠缀在叶尖，折射出晶莹微光，油亮翠绿，宛如温润翠玉。那时的春风，带着泥土与青菜的清香，漫过心田，成为岁月里最温柔的印记。
我蹲下来，盯着他的脸。那张脸满是皱纹，皱得像是风干的橘子皮，可是眼睛亮，亮得像是田埂上的晨露。我忽然想起老家来了。
在老屋时，也是这样的早春时节，田野里白茫茫的雾，氤氤氲氲的，把远处的山冈都罩得朦朦胧胧。母亲天不亮就起来了，蹲在菜地里间苗。她种的那些五月慢，一棵一棵排得整整齐齐，叶子上挂着露水，在晨曦里闪着光，翠翠嫩嫩的，油亮得发黑。
那时节，菜园子里的活儿是永远做不完的——翻地，施肥，浇水，捉虫。母亲的手总是粗糙的，裂着口子，可她侍弄那些白菜，却像侍弄孩子一样细心。她说，五月慢性子慢，急不得，水要慢慢地浇，肥要慢慢地施，它才能长出那股子脆嫩劲儿来。
我买了两斤，老人只收两块钱。拎着菜往回走，晨雾渐渐散了，太阳斜斜地照过来。我想，人生大概也该是这样的罢——不必急着抽薹，不必急着开花，慢慢地长，稳稳地长，把根扎得深深的，把叶子长得厚厚的。等到该登场的时候，自然就肥了，嫩了，脆了。哪怕是在无人注目的角落，哪怕是在春天的尾巴上，也要绿得发黑，绿得发亮。
是啊，五月慢不争不抢，不与百花争艳，不与群芳斗妍，在春日的角落默默生长，以旺盛的生命力舒展芳华。
人生亦当如此，不必急于锋芒毕露，不必执着于喧嚣争逐，如五月慢一般，沉下心积攒力量，守一份从容淡然，在平凡岁月里，静静绽放属于自己的美好，让寻常光景，也能满溢清芬与温柔。
晚上，我炒了一盘五月慢。油锅里一翻，满屋子都是清香。挟一箸送进嘴里，果然脆生生的，满口生津。吃着吃着，忽然想起那老人的话来——“过了今天，就没有了。”
是啊，有些东西，错过了，就要等一年。
