心中的太阳,VV,《你是我通向野外的大门》 ——里尔克致沙乐美（节选）

里尔克

选自—— 【爱乐思思为你诵读 】

你是我通向野外的大门   |   里尔克致莎乐美（节选）

亲爱的露：

       请允许我如此揣测：你大概是在期盼着我的信，要不然无法解释为何要用大信笺，我无论如何无法用小信笺写信给你。

       今年秋天，格布萨特尔在我面前提及你，但是，你也能想到，他也只知道你的一些事情，不足以说清楚全部。不过，我能确认的是，你现在很好。

      你知道，我向来急于谈论有关自己的话题，我私下以为，你一定乐于倾听，所以，你可以再倾听一次吗？

    ……….

       近两年来，你该清楚我是如何隐忍度日。起初，我甘愿忍让，一次又一次提升忍耐的限度。我曾经在迷惘中沉沦，对此感受颇深。如罗丹在七十岁的时候到了创作瓶颈期，之前的辉煌好似一去不复返，反倒是被一些无用的琐事绊住手脚，到了老年，落得可笑又可悲的境地。对我而言，我又该如何自处呢？感到疲倦时，放松几日便可以解乏。随后，生活的苦闷又在继续，又跌入新的深渊中。

       亲爱的露，当我试图向他人寻求心灵上的帮助时，我总是以失败告终，这让我感到挫败和惆怅。实际上，我本就无须他们的帮助。完成《马尔泰》以后，我常盼着有人能为我开口，当我意识到这想法后，认为这不是一个好的现象。我心怀愧疚，回忆起在巴黎的时光，那段创作《新诗集》的时光，彼时，对人对事我都不曾有过期待，当全世界向我涌来时，我只是以更出众的作品作为回馈。

       亲爱的露，你有何感想？你之前可有所察觉？在你写给我最近的一封信中，你提到"你还走得这样远”，那么，或许不继续向前，只为避免糟糕的以后，就此止步吗？我该如何做？

       …………

       再见，亲爱的露。天主知道，你是我通向野外的大门，如今我仍倚靠在那个门框，上面有我成长的足迹。请允许我保留这个无伤大雅的喜好，爱我吧。

赖内

1911年12月28日

于纳布莱希纳近郊杜伊诺城堡

✿注：这封书信是里尔克写给莎乐美，而不是写给露露的，莎乐美的全名是露．安德烈亚斯．莎乐美。

【作者介绍】

赖内·马利亚·里尔克，奥地利诗人。诗歌界的风云人物，他的诗曾深受诗歌爱好者的喜爱。早期的创作具有鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味。1897年遍游欧洲各国，其后，他改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格，写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”。对资本主义的“异化”现象表示抗议，对人类平等互爱提出乌托邦式的憧憬。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想，但艺术造诣很高。

【里尔克与莎乐美】

热烈的“爱情”

      勒内·马利亚·里尔克是幸运的，他二十二岁时在舞会上遇见了三十六岁的莎乐美。莎乐美不仅魅力四射，才华一流，而且具有极高的眼界和洞察力，在不多的几次交往后，她便看出身形瘦小、体质羸弱、性格腼腆的里尔克是一块非凡的璞玉，假以时日，经过精心雕琢，必能光耀欧洲，成为伟大的诗国之雄和诗国之王。尼采曾是她的引路人，现在，她便是里尔克的明灯，且乐意扮演这个角色。里尔克生长于捷克首都布拉格，二十一岁时彻底逃离了那个小市民家庭，走向西方，宣称：“我是我自己的立法者和国王，在我之上别无他人，连上帝也没有。”如今置身于西方世界里，其敏感的心灵渴求许多东西——母爱、恋情、学识和荣誉，这四项，他从莎乐美那里都可以获得。这太神奇了。里尔克从未遇见过这样优异的女性，智慧、大度，而且极具理解力和包容性。他明白了，为什么连最高傲的哲人之王尼采都曾拜倒在莎乐美的石榴裙下。于是，莎乐美很快就收到了里尔克的情书。而对于这样的“刺激－反应”，她见惯不惊，但还是发出了一句感叹：“多么细腻而内敛的灵魂，他会大有作为的！”只挑选天才作为自己心灵的舞伴，这是莎乐美的原则。里尔克的幸运正是天才的幸运，尽管他既不伟岸，也不雄健，但具有尼采那种深入骨髓的孤独感和能穿透时空的敏锐性。这就够了。依照尼采永劫轮回的定律，里尔克也许就是另一个尼采？莎乐美昔日不能给予尼采的爱情，今日尽可给予里尔克，这仿佛是命运之神的旨意。

里尔克的告白异常热烈：

       我要通过你看世界，因为这样我看到的就不是世界，而永远只是你、你、你！……只要见到你的身影，我就愿向你祈祷。只要听到你说话，我就对你深信不疑。只要盼望你，我就愿为你受苦。只要追求你，我就想跪在你面前。

      面对这般如火如荼的爱的告白，只有盲目盲心的女人才能无动于衷，莎乐美又怎会是那样的女人?她无愧于最高的礼赞——里尔克在信中有所保留，而在诗中则无所保留那种最高的礼赞：

挖去我的眼睛，我仍能看见你，

堵住我的耳朵，我仍能听见你，

没有脚，我能够走到你身旁，

没有嘴，我还是能祈求你。

折断我的双臂，我仍能拥抱你——

用我的心，像手一样。

钳住我的心，我的脑子不会停息，

你放火烧我的脑子，

我仍将托付你，用我的血液。

精神上的母亲，肉体上的恋人

      若非情热到极限，向来以冷静平和著称的里尔克是写不出这样灼人胸臆的诗句的。这深度的迷恋打开了莎乐美心灵中久已关闭的那扇门，促成了她身上母爱的觉醒。这种感觉简直太新奇了，太美好了。莎乐美带着里尔克漫游欧洲，讨论哲学，写诗，唱歌，会友，闲聊，野餐，打猎，在月光下漫游，在花丛中拥吻，一切都是那么美好。在希腊神话中，巨人安泰的母亲是大地之神盖娅，只要安泰身不离地，便能源源不绝地吸取母亲的力量。莎乐美便是里尔克的大地，是他精神的母亲。在莎乐美身边，里尔克的创造力空前饱满，诗的灵感纷至沓来，应接不暇；而一旦莎乐美回到丈夫的身边，里尔克就会深陷于孤独和相思之苦，完全失去工作的热情和兴趣。这时，莎乐美便会写信安抚他：

      不要着急，我的孩子。真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦，你必须在安静中等待回应。忍耐，忍耐，再忍耐，终有一天你将脱颖而出，展翅高飞。正如总有一天我会再次回到你的身边。

      这便是寓教于爱的指点，如同母亲的叮咛。里尔克是受益者，他从双份的爱意——母爱与情爱、精神和肉体中体验了人生的幸福。莎乐美担心里尔克的天才会在误打误撞的野路上迷失，又建议他去大学听课，弥补知识的缺陷，以加强其理论修养，增厚其文化底蕴。她还劝导里尔克从相对空洞的内宇宙转向自然和真实，从抒写主观的“我”转向精细地观察和刻画大千世界。这些适时适地的点拨都收到了奇效，但丝毫也未扰乱里尔克敏感而丰富的内心天地。莎乐美给里尔克自由和恰如其分的孤独，是必要的，对一位正在蓬勃上升的天才，不能听任情爱的烈火烧坏脑子，里尔克必须拥有自己的空间和时间。莎乐美对这位诗歌王子的改造无微不至，甚至包括他的大名，莎乐美打趣说“勒内”有脂粉气，里尔克便将它改为“莱纳”，这也可见出里尔克对自己的女友和“母亲”是如何的尊敬，莎乐美的话就是圣旨。

俄罗斯之行

      三十八岁的莎乐美决定回返阔别了二十年的故国俄罗斯，去找回自己少女时代的感觉。陪同她前往的有里尔克，也有她的丈夫安德列亚斯。在外人看来，这样的三人行也许有点尴尬，但换个角度看，一位女王配上两位侍卫，却又非常正常。毕竟一切都由莎乐美作主，她便是女王。这趟俄罗斯之行，莎乐美和里尔克都有很大的收获：里尔克的收获主要是文化意义上的，那片广袤土地上纯朴的民情民风都是西方世界里找不到的最鲜活的素材；莎乐美的收获则主要是生命意义上的，她找到了故乡，找到了久违的亲人，找到了儿时的伙伴，找到了记忆的源头，内心激情澎湃，再次焕发出青春的光彩。

       翌年（1900年），莎乐美和里尔克又作了第二度俄罗斯之行，拜访了契诃夫和高尔基，还去图拉的亚斯纳亚·波良纳庄园拜访了七十二岁的列夫·托尔斯泰。在芳香弥漫的花园里，他们聆听托翁畅谈福音和改造俄国乡村的计划，批评西方文明的虚伪和浅薄，还亲眼见证了托翁的夫人索尼娅的阴郁脾气。

“断奶”

      两次俄罗斯之行结束了，莎乐美与里尔克的爱情也结束了。莎乐美认为里尔克已到了“心理断奶期”，必须从恋母情结中解脱出去，正如小袋鼠最后一次从母亲的胸袋中跳出一样，才能宣告独立和成熟。这个决定是痛苦的，但是必要的，诗人的心灵需要痛苦的淬炼，里尔克为此陷入了迷惘，有一种被抛弃的感觉。一年后，他与罗丹的女弟子、画家克拉拉·韦斯特霍夫仓促结婚，仍带有负气的成分。这桩婚姻显然是失败的，但里尔克一旦走出痛苦的阴影，重新开始漫游和等待，他的创作便达到了崭新的境界。里尔克写于1903年的那首名诗《豹——在巴黎植物园》便将现代诗歌“思想知觉化”的特点淋漓尽致地展示出来，令读者耳目一新。

      这对天才恋人分手二十六年后，里尔克去世了。莎乐美一生阅人多矣，却在其回忆录《生命的回顾》中宣称：“我是里尔克的妻子。”这一大胆告白说明莎乐美对这段爱情格外看重。正如她当初预言的那样，此时的里尔克成了欧洲的诗人之王。这再次证明，莎乐美与天才共舞，既充满了激情之美，也充满了智慧之美。   

（2023 11 09 收藏 2023 12 18分享）