唐宋八大家之苏轼散文·一蓑烟雨任平生｜向思刚｜2025年第1402期（总第4402期）
唐宋八大家之苏轼
文/向思刚（湖北）
散文·一蓑烟雨任平生
苏轼（1037年-1101年），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人，北宋文坛冠冕。与其父苏洵、其弟苏辙并称“三苏”。少年得志时，他是欧阳修眼中“当避此人出一头地”的文坛新星，笔尖流淌着“奋厉有当世志”的锐气；乌台诗案后，半生如蓬草飘零，黄州的雨、惠州的荔、儋州的桄榔，却将他的才情淬成了旷达的青铜。从朝堂才子到“坡仙”，他用一生证明：苦难从不是生命的终章，而是精神的炼金炉。
眉山的灵秀孕出他的锋芒。二十一岁赴京应试，《刑赏忠厚之至论》让欧阳修拍案——“老夫当避路，放他出一头地也”。彼时的苏轼，如春日纸鸢，东风助势便要直上青云。可命运偏要在他最顺遂时扯断丝线：乌台诗案的罗网骤降，御史台的牢狱里，一百三十个日夜的幽暗，让“是处青山可埋骨”的绝命诗沾了血痕。幸得亲友力保，贬谪黄州成了死里逃生的恩典，这方长江边的小城，就此成了他生命的熔炉。
初到黄州，定惠院的荒屋漏雨，他自嘲“黄州真在井底”。昔日握笔的手，第一次扶起犁铧，在东坡的泥土里翻出深浅的沟壑。汗滴坠进田垄时，他忽然懂了：庙堂的高阁会倾，而大地永远托举着生灵。于是有了“东坡居士”的别号，像给漂泊的灵魂找了个锚点——此后无论漂到哪里，这两个字都是他与大地签订的契约。
黄州四年，是灵魂在苦水里泡透又绽开的四年。寒食节的雨下得绵密，小屋像浮在水面的渔舟，灶冷如冰，病骨支离。他提笔写《黄州寒食诗帖》，墨色先重后轻，笔锋由滞转狂：起笔是“自我来黄州，已过三寒食”的沉郁，中段是“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的窘迫，末了忽作“也拟哭途穷，死灰吹不起”的枯寂——那不是技巧的炫技，是生命在绝境里的喘息，每一道飞白都带着骨头摩擦的声响。这幅“天下第三行书”，原是苦难刻在纸上的年轮。
而赤壁的月夜，让他把苦难酿成了酒。泛舟江上，洞箫声里生出“哀吾生之须臾”的怅惘，却在“逝者如斯，而未尝往也”的顿悟中释然。原来江上清风、山间明月，本就是造物者的无尽藏——何必争一时得失？前后《赤壁赋》如双璧，将个人悲欢沉入宇宙洪流，苦难便成了观照永恒的窗口。那“一蓑烟雨任平生”的吟啸，从此成了无数失意者的精神蓑衣。
命运总爱把最烈的酒留给通透的人。惠州的瘴气里，他嚼着荔枝笑“不辞长作岭南人”；儋州的桄榔林下，他结庐办学，教黎民子弟识字，说“我本儋耳人，寄生西蜀州”。当他在蛮荒之地凿出第一口井，当他把中原文化的火种播进椰林，苦难早已不是枷锁，而是让生命根系扎得更深的养分。
千年后再读苏轼，读的从来不是诗文，而是一种活法：不是躲雨，是雨中吟啸；不是怨命，是与命共舞。他的赤壁月仍照今人，他的蓑衣仍护着每个在风雨里前行的人。正如他临终前那句“着力即差”——真正的旷达，从不是硬撑的坚强，而是看透世事后，依然保有对生命的热望。这或许就是他留给人间的礼物：让每个受过伤的灵魂，都敢在雨里说“任平生”。
