《美摄》10801期 丁啸/广州【人间烟火】
《人间烟火》
前不久，去了西南的一个小县城。天刚蒙蒙亮，集市便醒了。卖豆腐的板车吱呀呀地碾过青石板，热腾腾的豆浆在铁锅里咕嘟着，油条在翻滚的油花里舒展成金黄的云朵。这景象，让我恍惚又回到了童年——攥着奶奶的衣角，眼巴巴望着炸油条的摊子，那香味能勾走半个魂儿。
小时候最盼赶集。头天晚上就把家里的鸡蛋一个个擦亮，把新摘的菜码得整整齐齐。天不亮就出发，扁担在父亲肩头吱呀作响，像支欢快的乡间小调。集市上人声鼎沸，卖针头线脑的、补锅的、剃头的，挤作一团。若是卖得好，父亲会从兜里掏出零钱，领我到早点摊前：“老板，来碗豆腐脑，大份的，多撒葱花。四个包子，两根油条”那碗热气腾腾的豆腐脑，成了我整个童年最奢侈的记忆。
后来走南闯北，这个习惯始终改不掉。每到一座城，总要寻它的菜市场去。北京的早市，大爷大妈拎着鸟笼子，操着京片子讨价还价。熟食摊上，酱肘子油亮亮地排着队，芝麻烧饼刚出炉，香得能绊住脚。岭南的市场则另有一番风味，鱼虾在盆里活蹦乱跳，卖鱼的阿婆操着粤语：“今早刚到的马鲛鱼，清蒸最甜。”新疆的巴扎更是热闹，烤包子的馕坑飘着麦香，羊肉在铁钎上滋滋作响，戴花帽的维吾尔大叔笑着递来一串：“尝一尝嘛，不香不要钱。”
这些市井烟火，看似琐碎，却藏着生活最本真的模样。记得在成都，见过一对卖醪糟的老夫妻。老爷爷负责烧火，老奶奶慢悠悠地搅着锅，米酒香飘了整条巷子。有熟客来，不用开口，老太太便舀上满满一碗，多加勺糖。他们说，这摊子摆了四十年，看着当年的娃娃领着娃娃来吃。
这让我想起《清明上河图》里那些忙碌的身影——撑船的、赶车的、卖茶的、算命的，千年前的烟火气，与今朝并无二致。原来无论时代如何变迁，百姓过日子的温度始终未变。就像老家灶膛里的火，看着将熄，拨一拨，又亮了起来。
黄昏时分，我总爱看家家户户窗口亮起的灯。那灯光下，有母亲在炒菜，有孩子在写作业，有老人在看电视。寻常至极，却让人莫名心安。或许正如《菜根谭》所言：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。”人间至味，从来不在玉盘珍馐，而在这一粥一饭的寻常里。
夜深了，楼下夜市正热闹。炒粉的鏊子哐当作响，啤酒瓶碰出清脆的音符。这喧闹反而让人踏实，就像小时候听着大人的鼾声入睡，知道天亮了，集市还会开张，日子还会继续。
人间烟火，说到底不过是：灶上有汤，窗前有光，心里有念想。它抚慰的不是肠胃，是漂泊的灵魂。让我们在钢筋水泥的丛林里，还能嗅到泥土的芬芳；在车水马龙的喧嚣中，还能听见故乡的回响。
这缭绕的烟火气啊，是尘世写给游子最温柔的情书。
