九州四川网文学社总编 杨万全,VV,秋小姐（附现代诗一首）｜杨万全｜2026年第1415期（总第6815期）

杨万全

大漠有秋，无声而磅礴。

一九六四年的深秋，罗布泊风卷黄沙，天地苍莽。就在这片荒芜孤寂的戈壁深处，中国悄然孕育出一位特殊的“秋小姐”。她名字温婉、代号清雅，似清秋静美、温婉从容，却身怀惊雷之力、护国之锋。世人记住的是惊天动地的核爆巨响，记住的是腾空而起的蘑菇云烟，却未必知晓，这枚改写国运的第一颗原子弹，曾以最温柔的化名，沉默蛰伏于戈壁荒滩，承载着一个民族绝地图强的全部信仰与傲骨。

山河初定，百废待兴，新生的共和国，曾长期笼罩在核讹诈的阴影之下。强权以核武为利刃，步步施压、处处扼制，企图以技术封锁与武力威慑，折断中国发展的羽翼。无重器则无底气，无核盾则无安宁。为破垄断、御欺凌、守山河、安万民，一代代科研志士、官兵将士、建设工人，毅然背起使命，隐姓埋名，远赴戈壁，开启了一场向荒芜要奇迹、向绝境求新生的艰苦征程。

那段岁月，清贫到极致，亦赤诚到极致。

外援骤然撤走，技术全部断绝，图纸残缺、设备匮乏、资料空白。茫茫戈壁，高寒缺氧，风沙肆虐，无水无城、无喧无华。没有精密仪器辅助，他们以纸笔为器，日夜推演亿万数据；没有成熟经验借鉴，他们以失败铺路，反复试验、步步攻坚；没有舒适工作环境，他们以荒漠为庐、以星月为灯，熬过无数不眠之夜，熬过四季苦寒酷暑。

世人不知其名，史册初不载其功。他们告别亲人、隐匿踪迹，把青春埋进黄沙，把思念藏于心底，把个人荣辱置之度外，只留一腔热血忠于家国。

为严守绝密，为国之重器保驾护航，科研团队赋予原子弹极含蓄的雅称——“邱小姐”，取秋之意，静敛深沉。随之而来，整套试验工序，皆化作温柔寻常的烟火暗语：组装谓之“梳妆”，插雷管谓之“穿衣”，转运就位谓之“出嫁”。

字字温婉，句句轻柔。

可温柔的代号之下，是举国托举的重量，是千万人的负重前行，是步步如履薄冰的严谨，是万无一失的坚守。所谓梳妆，是千锤百炼的精工；所谓穿衣，是生死相托的慎重；所谓出嫁，是倾尽国力、背水一战的孤勇。这一位“秋小姐”，不赴人间风月，只为山河安宁。

蛰伏数载，默默淬炼，终待秋光盛处，一鸣惊世。

一九六四年十月十六日，罗布泊秋空澄澈，风沙屏息。午后十四时五十九分，所有指令归零，所有静待落成。一声低沉的轰鸣自地底奔涌而出，一道灼目烈焰冲破荒漠土层，赤红火球腾空而起，滚滚烟云扶摇直上，化作震撼天地的蘑菇云，伫立在大漠长空。

巨响穿戈壁，惊雷震九州。

那一刻，百年屈辱随风散尽；那一刻，华夏自此有了核盾；那一刻，中国彻底打破超级大国的核垄断、核威慑，在世界格局中稳稳站定脚跟。温柔的“秋小姐”，以深秋为序，以烈火为章，用一场惊天绽放，为积弱多年的祖国撑起了一片长治久安的晴空。

从来没有凭空而来的国之重器，只有默默奉献的无名英雄。

所谓“秋小姐”，是大漠深秋淬炼出的家国风骨，是一代人隐姓埋名的赤诚担当，是一个民族不屈不挠、自力更生的精神图腾。她看似温柔娴静，实则铁骨铮铮；她代号温婉雅致，功绩却足以光耀千秋、震彻古今。

岁月流转，大漠风沙依旧，人间山河早已锦绣安宁。当年的惊雷归于沉寂，当年的少年已成丰碑。可那段戈壁铸剑的岁月，那一场深秋绽放的奇迹，永远镌刻在共和国的年轮之中。

清秋有信，山河有魂。

今日九州安泰，万家灯火通明，我们安享盛世和平，皆因当年那一群人，守大漠、耐孤寒、铸重器、护苍生。

最美的秋，不在园林风月，不在山水清光，而在戈壁埋名的坚守，在为国铸剑的赤诚。

一位秋小姐，一季大漠秋，一世山河安。

从此，华夏岁岁金秋，岁岁安宁，岁岁荣光不息。

大漠失语，长风低徊

黄沙铺展苍凉的素笺

共和国最隐忍的心事

被温柔冠名——秋小姐

你无娉婷眉眼，无烟雨裙衫

一身冷硬的钢铁风骨

收容一个民族积年的沉郁与艰难

彼时山河初醒，风雨未安

强权的阴霾压覆九州

孱弱的故土，亟需一柄沉默的长剑

一群人把姓名埋进戈壁

把青春交付荒芜流年

以残纸演算星河轨迹

以孤灯熬尽长夜霜寒

断援、空白、贫瘠、险难

都化作矢志不渝的执念

世间最温柔的暗语，藏最深的肝胆

组装是梳妆，奔赴是出嫁

无数个晨昏的细细淬炼

千万次推敲的分毫无差

无名的赤子以身托举

静待你，秋日涅槃

一九六四，十月霜天

罗布泊清空寂然，万物屏息

一声惊雷破地而出

烈焰扶摇，云海擎天

你以最温婉的名字

炸响最磅礴的人间宣言

撕碎禁锢山河的枷锁

驱散百年怯懦与贫寒

一朵蘑菇云，高耸成家国脊梁

一声轰鸣，筑牢盛世平安

风沙岁岁更迭，岁月涤尽尘烟

如今人间秋暖，万里河山嫣然

世人皆颂盛世长安

我独记得

大漠深处那场沉默的奔赴

记得这位隐于烽烟的秋小姐

以温柔之名，铸大国尊严