《美摄》13601期 丁啸/广州【梦断香销四十年】
《梦断香销四十年》
我小时候，其实不爱听戏。总觉得戏曲唱起来慢，拖着长长的腔，“咿咿呀呀”的，一句唱词半天还没唱完。我是个急性子，哪里受得了这个。
老家六安有一种地方戏，叫庐剧。《休丁香》《讨学钱》《小辞店》，都是乡亲们耳熟能详的戏。农村里很多人都会哼上几句，尤其是我的几个表哥表姐，一张口就是一段，唱得有板有眼。他们唱，我听，他们笑，我跟着笑，至于唱的是什么，却并不真正懂。我虽然不喜欢看戏，却喜欢凑热闹，谁家办红白喜事，请来戏班子，我总要跟着大人去看。那时候的戏，一唱就是三天三夜，没有音响，没有专业灯光，演员全凭一副嗓子，台上点着汽灯，亮得晃眼，台下密密麻麻全是人。遇到悲剧戏，当地人还讲究“还魂”。小时候的我哪里懂，只觉得神秘，又有一点敬畏。
来到广州以后，我和戏曲又有了一次偶然的相遇。
2015年，第27届中国戏剧梅花奖在广州举办，我抱着看热闹的心态，带着相机去了。那是我第一次比较认真地坐下来“看戏”。戏词并不能全听懂，可看着看着，竟也不觉得隔膜了。一个眼神，一个转身，一声长叹，一段唱腔，慢慢就把人的情绪带了进去。原来，戏曲我们已经不太熟悉的方式，讲着人世间那些我们一直熟悉的故事。
到了2017年，第28届梅花奖再次在广州举办。这一次，我几乎一场都没有落下。我带着相机，看戏，也拍戏。慢慢地，我发现自己喜欢上的，已经不只是唱腔。我开始注意舞台上的灯光，演员的身段，脸上的妆容，身上的服饰，还有那些看似简单、实则极有讲究的舞台调度。戏曲于我，从“听不懂”，变成了“看得进去”；从一个小时候觉得遥远的东西，变成了生命里值得慢慢品味的一种艺术。
今晚，又有幸坐进剧场，看粤剧《梦断香销四十年》。
这出戏取材于南宋陆游与唐琬的爱情悲剧，是粤剧艺术大师罗家宝的首本戏，也是粤剧“虾腔”流派的代表作，自1985年首演以来，已在舞台上走过了四十年。四十年，这个数字让我有些感慨。戏有它的岁月，人也有自己的岁月。陆游与唐琬的爱情，最终没有抵挡住命运的安排。“再进沈园”“鸾凤分飞”，唱的是一段爱情悲剧，可我们今天坐在剧场里听到的，何尝只是爱情？那里面有无奈，有遗憾，有人生无法改变的选择，也有一个人面对岁月时，对往事久久不能放下的深情。一出戏能够活几十年，甚至几百年，大概不是因为它把故事讲得多么复杂，而是因为它讲中了人心。
今晚的演出，又让我看到另一种意义上的“传承”。以陈冠卿的经典作品为根，以原版经典唱段为魂，保留“虾腔”的韵味，同时融入诗词、古琴、剑舞和影视化叙事，让传统戏曲拥有今天的审美表达。传统不是把过去原封不动地摆在那里供人瞻仰，真正的传承，是既守住根，又让它继续生长，就像一棵老树，根扎得越深，枝叶才越有可能伸向新的天空。
当晚的舞台上，有香港粤剧表演艺术家罗家英，有“虾腔”传人李江崊，也有朱女、古琴名家梁基永以及广州粤剧院的青年演员。老一辈的艺术经验，与年轻人的生命力，在同一个舞台上相遇。那一刻，我忽然想起了小时候，想起老家那盏贼亮的汽灯，想起黑压压的人群，想起戏台上那些听不懂的唱腔，也想起表哥表姐们唱戏时得意的模样。原来，有些东西，我们年轻的时候并不懂得欣赏，不是它不好，而是那时候的我们，还没有走到能够理解它的年龄。
人年轻的时候喜欢快，电影要快，音乐要快，做事情要快，恨不得所有答案马上就能得到。可是人走到一定年纪，才慢慢知道，真正值得的东西，往往都不能快。一杯茶要慢慢喝，一首曲子要慢慢听，一段感情要慢慢懂，一段人生更要慢慢走。戏曲也是如此，它不急着讨好你，它只是站在那里，用自己的节奏，等着你有一天愿意停下来。
小时候，我没有听懂那些戏，后来，我终于听懂了一点，再后来，我也许会越来越懂。这大概就是传统文化最温柔的地方——它从不催促我们，它只是把那些关于爱、关于离别、关于忠诚、关于家国、关于人生的故事，一代一代地唱下去。等我们走过一些路，经历一些事，再回头听时，忽然发现：原来台上唱的，何尝不是我们自己。
我们这一代人，大概年轻时离开故乡，走向城市，忙着工作，忙着生活，忙着追赶时代。等到某一天停下来，才发现，故乡的声音、老家的戏台、父母说过的话，那些曾经觉得平常得不能再平常的东西，已经成了生命深处最柔软的一部分。
所以，我很庆幸小时候虽然不爱听戏，却还曾经跟着大人去看过那些乡村戏台。庆幸后来有一台相机，让我重新认识了戏曲。更庆幸，走过半生以后，我终于愿意慢下来，听一段旧腔，读一个旧故事，也重新看看自己走过的路。
人会老，时代会变，可人心里的爱与遗憾、团圆与离别、坚守与无奈，从来没有真正改变。也许，这就是戏曲最值得珍惜的地方。它保存的不只是唱腔、服饰和身段，更保存着一个民族关于美、关于善、关于情义的记忆。
那晚，灯光渐暗，台上余音未散，我忽然觉得，戏曲并没有离我们很远，它只是站在岁月深处，安静地等着，等我们长大，等我们走远，也等我们有一天，终于听懂。
