～我的2026抗癌手记～
有些风暴的来临，在最初只是看似不起眼的微澜。
2026年的初夏，生活还是一如既往的平静。5月份的那次KMI乳房X光检查（Mammogram），医生在我右胸上发现了一颗如小豆粒般的肿瘤。6月，在KMI日间手术室里，医生顺利地将它切除。当报告出炉，写着“良性、安全”那几个字时，我长长地舒了一口气，以为这只是一场虚惊。哪怕7月里胸前的伤口突然流出黄色的液体（Air Bise），让我不得不每天跑回医院清洗伤口，我也只当它是术后愈合的一段小插曲。8月18日，伤口终于愈合，医院合上了我的病历档案（Close File）。那时我以为，这关算过了。
然而，命运在这个8月跟开了一个巨大的玩笑。
也是在8月，我的肚子开始毫无征兆地膨胀起来。一开始，我以为只是普通的胃胀风，像往常一样找医生拿了胃药。可是两个星期过去了，情况不仅没有好转，反而越发不可收拾。我的肚子一天天大起来，大到如同怀胎五月的孕妇，沉重而怪异。8月23日，我再次来到KMI找到了医生，当天便紧急入院做了CT扫描。
结果出来的那一刻，世界仿佛瞬间安静了。验出卵巢内有一颗高达18cm的巨大肿瘤——这比新生儿的头还要大上10厘米！医生神色严峻，当晚便立刻做出决定：必须马上手术，切除整个子宫。
那一周的等待与煎熬，如同钝刀割肉。8月24日，癌症指数报告显示为87%（日记注：100%以上才算癌症），这曾给过我一丝侥幸的幻想。直到8月27日，我被推入手术室。原本讲好4个小时的大手术，足足延时到了6个小时才把我推出来。在手术室外焦急等待的家人不知道，里面的情况远比想象中凶险——那颗巨大的肿瘤，在我的肚子里破裂了。
9月13日，去KMI看最终报告的这一天，成为了我生命中最晴天霹雳的一天。
卵巢癌。
因为肿瘤在肚子里破裂了，里面的脏水流进了腹腔，最终演变成了恶性肿瘤。看着确诊报告，那一刻，天仿佛塌了下来。我的眼泪完全不受控制地往下流，绝望与恐惧将我淹没，我哭得不能自已。为什么会这样？为什么良性的豆粒变成了恶性的巨瘤？为什么生活要给我如此沉重的打击？
可生活不会因为你的眼泪而按下暂停键。哭过之后，路还是要往前走。9月27日复诊后，抗癌的战役正式打响。因为KMI缺乏化疗设备，10月14日，我被转介到了政府医院（HSNZ）。为了迎接即将到来的化疗，10月4日，我再次进入日间手术室，在体内安装了化疗专用的输液港（Chemo Port）。看着镜子里皮肤下微微凸起的那个小装置，我知道，我的身体要变成战场了。
10月17日，我正式住进了HSNZ，迎来了人生中的第一次化疗。两天一夜的住院输液顺利结束，但真正的考验，在出院后才悄然张开獠牙。
化疗后的第三天（Day 3），轻微的头晕开始袭来；到了第四天（Day 4），噩梦正式降临。我的手脚开始剧烈疼痛，那种痛，就像是中了无数只蚊子的毒症一样，密密麻麻、钻心刺骨，让人难以忍受。手掌开始发麻，一到晚上，这种麻木和疼痛便会成倍放大。那天晚上，在无边无际的痛楚折磨下，我终于崩溃了。我躲在房间里，任由泪水决堤，不顾一切地大哭了一场。那是对肉体折磨的宣泄，也是对未知恐惧的释放。
第五天（Day 5），情况并没有好转。手掌变得更麻了，甚至碰一下冷水都变成了一种酷刑，针扎般的难受。与此同时，严重的便秘让肚子胀得鼓鼓的，无论吃水果还是吃乳果糖（Lactulose）都毫无效果，身体像一个塞满了石块的罐子，沉重而痛苦。
第六天（Day 6），麻木感开始像潮水一样向下蔓延，连脚板也开始失去了知觉。走路的时候，我必须小心翼翼，走得极慢，生怕一个站立不稳就会跌倒。唯一值得庆幸的是，肚子终于通了，上了几次厕所，这成了痛苦日子里小小的慰藉。
今天，是化疗后的第七天（Day 7）。脚板依然麻得厉害，手也越来越不听使唤，拿东西的时候手指都在发抖，甚至连手机都拿不稳，随时会掉下来。起步走路，动作必须像按了慢放键一样，慢一点，再慢一点，绝不能快，也绝不能紧张。
坐在床边，看着自己这双麻木、颤抖的手，虽然眼里含着泪，但我知道，我没有退路。肿瘤虽然在肚子里碎了，洒下了危险的种子；但我的心还没有碎，抗争的意志也没有碎。
这本厚厚的手记，记录下了我的痛苦，但也必将记录下我的新生。第一疗程的第7天，我依然在坚持。前路漫长，但我会一步一步，走得慢一点，走得稳一点，勇敢地走下去。💪🏻💪🏻💪🏻
