走进八月
走进八月的清晨，得趁早。露水珠还挂在玉米叶尖，晶莹得能照见云影，田埂上的牵牛花刚撑开紫喇叭，就被赶早的蜻蜓吻了吻花瓣。卖豆浆的推车碾过带露的石板路，“吱呀” 一声惊飞了槐树上的麻雀，它们扑棱棱掠过墙头，翅尖扫落几片被晒得发脆的槐叶，叶尖还沾着七月的余温。老人牵着竹凳坐在老槐树下，手里的蒲扇有一下没一下地摇，扇面上的 “清风” 二字被晒得褪了色，却把风都扇成了淡金色，落在孩子们咬了一半的冰棍上，融出小小的甜渍。
午后的八月是块被晒透的蜜糖。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上织出晃动的光斑，像谁撒了一把碎金。院角的葡萄藤把影子拉得老长，紫莹莹的果实垂在竹架下，被晒得发亮，仿佛轻轻一碰就会淌出蜜来。猫蜷在葡萄架下打盹，尾巴尖偶尔扫过落在地上的葡萄皮，惊起几只啃食糖渣的蚂蚁。蝉声在这时又鼓足了劲，却被突然掠过的鸽哨打断，鸽群驮着白云从楼顶飞过，翅膀切割着阳光，在晾衣绳上投下细碎的影子，那件洗得发白的蓝布衫，正随着风轻轻摇晃，像一面褪色的帆。
