汉阳黄虹:“作家、女性、母亲这些东西一直在困扰着我”

“（爱丽丝·门罗）一个写人性那么深刻的作家，一个看起来懂很多的作家，尚且没有办法改变自己的弱点，那一个作家的作用到底是什么？我不能够容许自己成为这样的作家。我学那么多东西，做那么多思考，就是为了挣脱、克服这些弱点。”

本文首发于南方人物周刊

文/ 南方人物周刊记者孙凌宇发自大理

图受访者提供/

编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com

旁观者与异乡人

“Shu，你怎么不说话？”

几年前，生长于马来西亚的作家黎紫书嫁到了美国，她没有随之搬出一个英文名字，退休了的教授伴侣和与对方关系紧密的犹太家族——沙龙女主人般的姐姐和年过百岁、曾是心理咨询师的婆婆等成员，都叫她“Shu”。

频繁举办的家庭聚会或朋友聚会中，Shu总是端着红酒杯缩在角落的那个，像颗被遗忘的苹果。语言并非其中的障碍，她说，“我不是在美国生活的人，我对他们关注的环境问题、政治课题不是那么懂，也不是那么关注。我厌恶自己做一个不懂装懂或者是去发表各种意见的人，所以我不出声，很少说话。”

比丈夫更好客的姐姐常在她面前自诩心态有多开放，可以接受那些年轻人甚至还没成年就要求去做变性手术，“因为他只需要成为他自己要做的那个人。”反复听到这种表态的Shu只觉纳闷，那为什么，唯独不能接受自己作为一个安静的人呢？

来自丈夫的同事、朋友的关心更是让她有些恼火，“我最怕的就是别人问我先生：你老婆这么少讲话，是不是因为跟我们不搭？”他们一厢情愿地建议她搬去法拉盛，因为那边华人很多。

“但这根本不是我要的！我为什么要去美国？就是想知道跟我不一样的生活、不一样的人。我不讲话，好处就是能观察。不断跟别人讨论和争论的时候，你其实没有时间去观察或聆听。而我坐在角落旁观，每一个人都被我看在眼里，他们是怎么说话的，他们的表情，他们在想什么。这才是我应该扮演的角色。”

黎紫书说话果决，短发利落、眼神锐利。她绝非看起来或是听起来那样原则分明且不好打交道，相反，她身上仍携带着热带国度的印记，有时甚至会陷入难以自遏的感情用事。

2021年我采访黎紫书时，她的长篇小说《流俗地》在中国出版不到两个月。很快，它的威力开始显现，如同一场漫长的暴雨冲刷至今。那一年，它陆续获得很多颇具分量的文学奖项，上了豆瓣图书的Top250榜单；导演们闻讯而来，希望将其改编成电影，而她思索再三将版权卖给出价更低但多次写长信、更显诚意的青年导演；黎紫书这个名字开始在国内传开，她来中国的多城签售巡游也举行了好几轮。《流俗地》之后，黎紫书的散文集《暂停键》、短篇小说集《野菩萨》、微型小说集《余生》相继在中国出版。

（2022）（2023）（2025）

2024年11月，黎紫书第一次来云南，我们在大理远离古城的一间民宿见面。她神色轻松了不少，咬字有些僵硬地用普通话感慨，“这段日子是非常好啊。太安逸了，好像与世隔绝，心情又很平静，环境又那么好，可以很专心地写东西。”

每天起来，民宿老板娘会给她冲一杯咖啡，她吃个早餐，处理一些邮件或者信息，然后就躲进有大面玻璃窗的房间里写东西。写到下午，出去逛一下，散个步，每天在靠近洱海的村子里找不一样的小馆子吃完饭。“想要看看每一家到底谁做得好，吃完晚饭就回来，基本上都是同样的规律。”

上一站她去了丽江，民宿房间里没有书桌，只能上楼去吃饭的地方写作。“可这个地方就不断有人进来，还有一只猫跟我玩。因为跟员工们混熟了，她们来跟你说话，没有办法很安静地写作。在那边的时候进度比较慢，厨娘、老板也经常上餐厅，民宿晚上还有酥油茶会，有时候有一些住客他们本身不能说中文，我就要担任英文翻译。差不多有半个月，每天她们晚餐的时候开饭了，都敲门叫我一起上去吃饭，吃得我真是不好意思。”

“你会享受这种交际吗？还是你会觉得这种关系有点黏腻。”

“如果只是十几天，还是可以接受。因为他们对我来说是完全不了解的一群陌生人，我对他们的出身、故事非常感兴趣，所以我乐意做这件事，会用我以前当记者的各种经验手段发问。老板正在策划在香格里拉开分店，员工们主要就是吐槽一些麻烦的租客，会说才做了七八个月，心累什么的……”

“你是真的会很想知道这些？”

“真的。对，我很享受的。作家就是要有能力去处理自己没有经历过的经历，你要写那么多跟你无关的人，要把他们写进小说里，当然要知道他们。”

刚到丽江的那些天，出于新鲜感，黎紫书基本上都在玩，去玉龙雪山和各种古镇看一看。这种无心写作的日子最多持续一个月，再久一点她便会焦虑。在美国，她跟先生住在巴尔的摩，除了聚会的夜晚，她都可以专心致志地写作，“因为我在那边就是一个异乡人，而且没什么朋友，也不是一个作家，可以很安静、完全不受干扰地生活和做自己要做的事情。”

2021年年底，黎紫书去往美国，去之前就萌生了想要写一本关于“异乡人”的短篇小说集的想法。“写《流俗地》的耗损太大了，我整个身体受到了很大的摧残。而且一个长篇的筹备也很花时间，可是在着手下一个长篇的这个期间，我需要保持一定的写作。因此就想把这些年我接触到的异乡人整合起来，把过去对自己或对其他异乡人的一些观察跟想法整理起来，去写成一个系列的小说。我自己曾在不同的地方旅居，在马来西亚也见过很多外国劳工，跟他们都有一些交流或某种感情，因为经常有接触，就像朋友一样，对他们的生活也有观察。还有一些已经移居外国的马来西亚人，回到马来西亚以后，已经成为一个异乡人了。”

以下是黎紫书的口述：

为了写作的乐趣

我是在疫情前，2019年7月结的婚。在美国结婚两个月以后，我就回到马来西亚陪母亲。在老家怡保写着《流俗地》，想说完成后不久就回美国。可是那时候疫情就暴发了，被困在马来西亚两年多，2021年底才离开。

回到美国，又要重新去适应这种婚姻生活了，两个人一起各种磨合，确实对我的写作和其他生活节奏造成一定的影响。但是我也不会厌恶，对作家来说，想方设法与别人一起生活、相处也是宝贵的。人与人之间的关系，细微的感受，也能引发我很多的思考，或者给我写作的材料。

我先生是美国白人，退休之前在学校教文学和哲学。我们有一些共同喜好的西方作家，东方的文学他基本不懂。我觉得在文学的世界里，我也有了一个空间是自由的。我甚至可以写我们的家庭关系或他的家庭，不用被他批评。

我最近这两年就在想着要写一个以“异乡人”为主题的短篇小说集，有一些是受新闻启发，写异乡网恋“杀猪盘”；也有写到自己的经验，或是以我认识的人物为原型。比如说我写一个104岁的犹太籍老太太，我先生的母亲，但是性格和背景都是虚构的。

我不是为了写她而写这个小说，而是在我设计的那个小说里，需要用到一个这样的老太太。我自然首先就想到我的婆婆，她过去是做心理治疗的，能够跟人家谈话，也能够接受我是一个不怎么讲话的人。

他姐姐就不一样了，总喜欢鼓动大家发言。可是不管她怎么努力，我都是坐在角落不怎么发言，稍微应和一下。我也不会径直回房写东西，会考虑到这样做会让我的先生感到尴尬。你知道在家庭当中你就不能够逃。

他们就叫我Shu，我挺喜欢。在成长的经验中，我从中学开始就是那个孤僻的、不怎么合群的学生。我已经习惯了人生一大半辈子都当这样的人，所以别人的目光怎么样，我从以前到现在都不可能在意的。

我对写作圈甚至学术界都不太感兴趣，在这两个圈子以外的人我都非常好奇。没有对别人造成任何伤害的话，我觉得不要为自己是一个怎样的人感到羞耻。我这么多年就是这么习惯了，没有觉得不安。相反，我甚至怕成为一个万人迷，要是大家都想要跟我交流谈话，我就没时间写作了。

比起《流俗地》，这两年写这种短篇小说也不会更得心应手。可能对自己的要求高了，希望自己余生写的都是有价值的东西。如果只是写得一般般，或者我认为其他作家也会写的东西，我就不想写了。想要挑战用一些自己没用过的手法写作，所以在这样的要求之下，下笔比以前更困难，进度会更慢。

耗时最久的一个故事写了大半年，是关于异乡网恋的杀猪盘故事，很贴合现在发生的一些事情。我在现实生活中没有见过这样的当事人，但是有听闻类似的非常荒谬的故事。在新闻上经常看到很多这一类型的故事，我就想用这个东西来写一个小说。我不敢说我是用比较荒诞或是比较戏谑的手法，但肯定不是那么现实主义。

很难讲哪一类新闻或传闻比较吸引我，但通常可能还是比较女性的，诸如家庭关系。比如之前爱丽丝·门罗的消息传出来，我好几天都在想这个事情，我很不安。我没有特别喜欢门罗的作品，但是我知道她的声誉。

作家、女性、母亲这些东西一直在困扰着我，甚至大家已经不讨论了、热潮已经过了以后，对这个事的思考还在我身上发生作用。就是去思考一个女作家在自己的人生、在社会上，还有在自己的家庭里的位置和她的作用。

我在想，一个写人性、观察家庭和母女关系那么深刻的作家，一个看起来懂很多、看透了很多东西的作家，尚且没有办法改变她自己的弱点、克服她自己的难题。既然你看到了你都改不了自己的话，那一个作家的作用到底是什么？

你只是把这个东西写出来告诉别人，你看到了，别人也借着你的笔看到了。但如果就连你自己都改变不了，还是会陷入这样的问题里的话，那是让我失望的。

我不能够容许自己成为这样的作家。我学那么多东西，做那么多思考，就是为了挣脱、克服这些弱点。

▲“我坐在角落旁观，每一个人都被我看在眼里，他们是怎么说话的，他们的表情，他们在想什么？这才是我应该扮演的角色”

写作对我来说，就是在追求写作本身带来的快乐和满足感，这件事我从一开始就已经知道。当一个马华作家，你就知道自己追求的肯定不是那种世俗眼中的成功，比如说卖得很好，或是成为很火的作家，因为马来的文学市场就那么大，《流俗地》预售卖到500本的时候大家已经觉得十分难得；而想要享受写作带来的乐趣，就必须不断地超越和挑战自我。

《流俗地》对我来说已经是一次自己觉得很好的完成。我完成了这样的写作，有这样的题材、这样的手法，我觉得我能在写作上得到的乐趣，我几乎都已经得到了。我是用一种很高的追求在书写这个作品。如果下一次还要再写一部长篇小说，肯定要用完全不一样的题材和手法，我才能够在写作中得到我一直所追求的那种满足。

后续在中国的热烈反响是我没有预料到的，它卖得好，我当然会高兴，但它不会吸引我去复制这样的成功。我都五十多岁了，我接下来都是余生了，生活已然安稳，不会突然再来追求功成名就。

从来我的目标都只是写作的乐趣。我喜欢通过文字去思考，去梳理自己的想法以及对世界的看法。我也从来没有站在一个马华的本位，或者一个女性性别的本位去思考问题。现在的好处是，当你有了一定的知名度，或者得到了一定的读者的期待和信任以后，不管你写什么，只要你是真心诚意在写，都有一些读者会支持、会阅读，这对我来说就已经足够。

查看原文原文转载自https://mp.weixin.qq.com/s/kOlHa1zqr55l5j4cCZtBhw，著作权归作者所有

汉阳黄虹,创造美好，成为美好,VV,“作家、女性、母亲这些东西一直在困扰着我”

“作家、女性、母亲这些东西一直在困扰着我”