流火与颂歌
晒谷场旁的老槐树突然抖落一阵风，卷起半片枯叶擦过我的鼻尖。抬头时看见三叔公赤着脊梁翻谷，脊梁沟里的汗珠滚到腰际，砸在谷粒上洇出小小的湿痕。“再晒三日，就等八月的风来扬场了。”他往手心啐口唾沫，木锨插进谷堆的声音脆生生的，像咬碎了夏天的尾巴。
傍晚去井台打水，水桶刚碰到水面就惊起一串银亮的水花。井壁爬满青苔，水珠顺着苔痕往下滑，在砖缝里积成小小的月牙。邻家阿婆蹲在青石板上捶衣裳，棒槌起落间溅起的水星，在夕阳里亮成碎钻。“七月的井水是凉的，能镇住西瓜。”她捞起蓝布衫往竹竿上搭，影子被夕阳扯得很长，拖进身后的菜园。
菜园里的黄瓜架快爬满竹篱笆了，黄花谢了大半，留下弯弯的青果垂在叶间。最顶头那根长到半米，被竹枝压得弯弯的，像被谁按了个鞠躬的姿势。茄子紫得发亮，沾着傍晚的露水，用手指一弹能听见闷闷的回响。阿婆摘了两个最大的往竹篮里放，“等八月头茬稻割了，就用新米煮茄子粥。”
夜里躺在竹床上数星子，竹篾的纹路在背上烙出浅浅的印子。萤火虫提着灯笼从荷塘那边飞来，绿光忽明忽暗，像谁把星星揉碎了撒在风里。塘里的荷花还剩最后几苞，花瓣拢得紧紧的，像怕被秋虫听去心事。蛙鸣倒是更稠了，呱呱声裹着水汽漫过来，在竹床底下织成一张软乎乎的网。
母亲摇着蒲扇讲古，说七月流火不是天上的星，是地上的稻。“你爷爷年轻时，总在七月底守着稻田看露水。”她的声音混着蒲扇的风声，“露水重的夜晚，稻穗就长得沉，等八月风一吹，谷粒能在簸箕里唱歌。”我摸了摸竹床缝里嵌着的谷粒，是去年的陈米，被虫蛀了个小洞，却还留着阳光的味道。
立秋前三天，天刚蒙蒙亮就被割稻声吵醒。镰刀咬进稻秆的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。披衣出门时，田埂上已摆了好几排稻捆，扎稻的稻草绳在晨光里泛着金红，把田垄勒出一道道整齐的弧线。三叔公的孙子骑着水牛往田里去，牛蹄踩过带露的青草，惊起的蚂蚱蹦到稻捆上，顺着稻穗往上爬，却被沉甸甸的谷粒压得摔下来。
晒谷场突然热闹起来。男人们挑着稻捆往场院跑，扁担在肩头咯吱作响；女人们蹲在田埂边捆稻，手指翻飞间，稻草在掌心里开出花来。最忙的是孩子们，提着竹篮捡遗漏的稻穗，跑起来时篮子撞着屁股，像揣了只扑腾的小雀。有个扎羊角辫的丫头捡到半穗金黄，举着往妈妈跟前跑，辫子梢上的红绸子在稻浪里一闪，像团跳动的火苗。
午后开始扬场。三叔公站在谷堆旁摇风车，木柄转得呼呼响，谷壳顺着风道飘出来，在阳光下扬起一道金雾。风车里漏下的碎米被鸡群抢着啄，有只芦花鸡跳上谷堆，扑棱着翅膀把谷粒扇得四处飞，引得三叔公笑骂着扬起木锨赶它。“这鸡也知道新米香。”他的笑声混着风车的转动声，在晒谷场上荡开很远。
傍晚去荷塘边散步，惊觉荷叶卷了边。前些日子还撑得满满当当的绿伞，如今都向中心拢着，像谁收伞时没捋平的褶皱。塘埂上的野菊开了，星星点点的黄缀在草丛里，沾着暮色里的潮气。有个老汉坐在塘边钓鱼，鱼竿垂在水面一动不动，鱼线映着晚霞，像根从天上垂下来的金线。“等莲子落了，就该挖藕了。”他望着水面的涟漪，声音轻得像怕惊动了水底的月亮。
回家时路过打谷场，新堆的谷垛散发着暖烘烘的香。月光落在谷堆上，把棱角磨得软软的，像铺了层白棉絮。守夜的老汉在谷垛旁搭了个草棚，马灯的光晕里，他正用草绳编着什么，手指穿梭间，草绳在膝头盘成个圆圆的圈。“编个囤子盛新米。”他抬头朝我笑，马灯的光在他眼角的皱纹里晃，像盛着两汪星星。
夜里被雨声惊醒，推窗时闻到泥土混着稻香的气。雨点打在谷仓的铁皮顶上，噼啪声里裹着谷粒翻动的轻响——是新收的稻子在呼吸。远处的荷塘里，残荷在雨里摇晃，水珠顺着卷边的叶尖往下滴，落在水面时溅起的圈，一圈圈晕开，像谁在塘心写着未完的诗。
天快亮时雨停了。推开门看见晒谷场上积了层浅水，水面浮着的谷壳被晨光染成金的。三叔公已经在水里捡谷粒，裤脚卷到膝盖，泥水顺着小腿往下淌，在脚边聚成小小的漩涡。“八月的雨金贵，能润透新米。”他举起手里的谷粒对着光看，水珠从谷尖滚落，在晨光里亮成一道细线，像谁从天上牵下来的银线。
荷塘里突然传来扑通声，是挖藕人下塘了。绿色的荷叶间，藕农的身影时隐时现，手里的铁锨插进泥里，又带着一串泥水拔出来，托起白白胖胖的藕。有根特别长的藕被举出水面，沾着黑泥的藕节上，还挂着没掉的莲须，像谁忘了摘的流苏。“这藕能炖出蜜来。”挖藕人的笑混着水声，在塘面上荡开，惊飞了停在残荷上的白鹭。
早饭后去看晒在竹匾里的莲子，是前几日从荷塘里摘的。阳光穿过半开的莲壳，把莲心照得透亮，像嵌着颗小小的绿宝石。母亲坐在竹匾旁剥莲心，指尖捏着莲心往瓷碗里丢，清脆的碰撞声里，她哼起了老歌，调子软软的，像浸了晨露的棉线。“等晒透了，给你泡莲子茶。”她的鬓角沾着片莲瓣，说话时花瓣轻轻颤，像只停在耳边的白蝴蝶。
午后的阳光斜斜地照进谷仓，新堆的稻子在光里泛着细闪。蹲下去抓一把，谷粒在掌心滚动，带着阳光的温度，像捧着把碎金子。有只麻雀从窗缝里钻进来，在谷堆边啄着什么，抬头看见我时愣了愣，又蹦跳着钻进谷粒深处，只露出个小小的尾巴尖，在金黄的稻浪里一翘一翘的。
暮色漫上来时，荷塘的水面开始发雾。雾从塘心往岸边漫，缠着残荷的梗，绕着塘边的芦苇，把整个荷塘裹成了团白棉。有晚归的鸭群从雾里钻出来，嘎嘎的叫声惊得雾团一阵晃，露出水面上漂着的几片荷叶，像雾里浮着的绿船。
坐在门槛上看月亮爬上来，月光淌过晒谷场，淌过荷塘，淌过远处黑沉沉的稻田。新收的玉米在檐下挂成串，红的黄的籽粒在月光里亮闪闪的，像谁把彩虹剪碎了串起来。三叔公的孙子在场上滚铁环，铁环的叮当声混着蛙鸣，在月光里荡出很远，惊起竹篱笆上的萤火虫，提着灯笼追着声音飞。
母亲端来刚煮好的玉米，热气里裹着甜香。咬一口，玉米粒在齿间爆开，汁水顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上洇出小小的黄痕。“七月的火，八月的歌。”她望着远处的荷塘，雾气里的残荷像幅淡墨画，“稻子进仓，日子就甜了。”
风从荷塘那边吹来，带着水汽和稻香。檐下的玉米串轻轻晃，像谁在哼着不成调的歌。萤火虫的灯笼在篱笆间游来游去，把影子投在地上，忽明忽暗的，像谁用指尖在泥土上写着诗。远处的稻田已经空了，稻茬在月光里排着整齐的队，像在等谁来唱收工的歌。
流火吻过的七月梢，藏在谷粒的纹路里，藏在井台的青苔上，藏在萤火虫的翅膀尖。颂歌漫过的八月塘，浮在残荷的露珠里，漂在新米的香气中，落在孩子们的笑脸上。日子就这么走着，带着太阳的温度，沾着露水的清，把夏天的尾巴，轻轻系在了秋天的门楣上。
