娑婆迷离【文声汇影】,描绘收获的喜悦,VV,【首发】高粱红了

我母亲是贵州黔西人，我外婆家的后山有几亩高粱地。 每到秋季，高粱成熟，红艳艳的一大片。

季羡林在《永久的悔》一文，说到他小时候所吃的食品。食品分三种:白的，黄的和红的。

高粱是密密地植根在我童年的心田里的，我童年的房屋是用粗粗的高粱秸搭建的。因此，我的生活处处离不开高粱。走进家门，院子里倚着墙站立的是已经枯干了的高粱秸，那红红的穗子已经被收进藏着父母美梦的粮囤里。年迈的外婆，常常站在高粱秸前呆望，而且对高粱秸说着一些悄悄话。我不知道她为什么对高粱这样钟情，问她时，她有些答非所问：“你看，这高粱只会站着，不会躺着。”我虽然不明白，但我确实很少看到倒在地上的高粱秸，纵使已经被砍掉。或许这是农民的习惯，或许这是高粱的意愿。如果是在田野里，高粱秸也是被捆成束，然后让几束相互支撑着，鼎足而立，再大的风也不能将它们吹倒。

这样最好，高粱的骨骼从来就是最坚硬的，它们宁肯腐烂也不愿倒下示人以软弱，看到人们同情与怜悯的目光。祖先正是看中了高粱宁折不弯的特点和勇于抵御风雨的精神，才将它们编织成高粱秸箔铺在房子的屋顶上，使它与那些具有坚韧气质的榆木、松木为伴，筑就一家人的乐园。这样，高粱也就适得其所了。几十年的烟熏火燎，加之时光的慢慢吸吮，高粱的生命精气完全献出，这才算是完成了它一生的使命。

我躺在老家的大床上，望着屋顶上已经发黄的高粱秸箔，感觉它们是幸运的。我的眼前浮现出许多年前先辈将它们耕植在田地时的眼神与表情，那是充满了热切期待与渴盼的呐喊。恰值风调雨顺，高粱一个个长得身强力壮，膀大腰圆，于是秋后便收获了农家那一小车一小车的很有分量的欢乐。

我很喜欢《诗经·王风》中一首叫《黍离》的诗：

哦，读着这首诗的时候，高粱就站在我面前，它的苗，它的茎，它的穗，向我诉说着它的喜它的忧它的乐它的求。不知道高粱为什么感情如此丰富，竟然打动了辛劳的先民专门以歌来吟之咏之。然而，高粱的情思往往不只是与天地相接，还与历史相通。高粱也有忧，那是因为高粱有求呀。高粱一生很低调，但仍希望看到一个个繁茂而响着歌的季节。从遥远的古代起，高粱就成了先民抒发盛衰之情的依托。高粱生长出来，不仅能满足人们的生命所需，还见证了历史的变迁和世事的沧桑。高粱只要一钻出地面，就很少有力量能够征服它。最高统治者有生杀予夺的大权，但他们杀不了高粱。高粱是土地最近的嫡亲，土地的血液和气息都是通过高粱纤细的根系和叶片来流通的，因此土地的生命力都集中地表现在高粱的身上。高粱养育生命，其实就是为了延续土地的生机。高粱是传递情思的媒质，它的存在是上苍的精心构思。土地呼吸的时候，睡眠的时候，工作的时候，都由高粱来提醒人们注意它变化的色彩。高粱的色彩是最鲜艳的，秋天到来的时候只有高粱最敏感，它的红色里透着质朴与纯美，也透着向往与美梦。等它的色彩染红了人的肌肤时，便被人类用智慧的语言来破译——健康。一个人远离土地和高粱，就体会不到什么是真正的健壮与安稳。

先人吟咏高粱，将它与国家命运联系在一起，似乎高粱也有哲人的思维与表现。满地的红高粱应该是最通俗的文字，但要看写在什么位置上。写在农村的沃野，表达的是喜庆与吉祥；如果写在都城的大殿旁，那必然是动荡与混乱的标志了。而写出高粱文字的多是人的行为，有时人的行为会代表上苍的意念。上苍能够左右的只有季节，春种秋收，无人能够更改；而在一个季节里做哪些具体的事，只有人自己能够去把握。高粱成熟了本来应该由人来收割，如果不收割，那么第二年就有新的一代按时令自由出生。自由出生就有自由的习性，籽粒在清风雨露的滋润下也开始变得粗野，它的方向渐渐远离安定与文明的净土。

记得小时候看到别人拿着金灿灿的玉米面干粮吃，就哭着跟母亲要。一向疼爱儿子的母亲哄我说：“吃高粱面最好，能长劲，高粱才最有劲。”哦，当时我不明白母亲这句话的含意，不知道高粱为什么就最有劲。看来理解高粱也需要阅历，需要生活体验，更需要知识。

然而，在富足的年代，高粱不过是一位高洁的隐士。高粱的智慧不是一般人能够比及的，该出世的时候它才出世，然后适时隐退。它知道，世界是一个大舞台，谁也不是永远的主角。饥饿的岁月，高粱不能不出现，它要用火炬般的歌唱来鼓励所有消沉的生命，让他们看到大地上还有希望在燃烧。那些被人们宠惯了的小麦和玉米，最畏惧的就是旱神和涝神，只适宜在歌舞升平中享受着阿声与安逸。它们不屑于与高粱为伴，以为只有它们才是最高贵的种子。然而，高粱并不会完全隐退，它要积蓄着自己的锐气，始终在大自然面前拥有属于自己的位置。快乐的宴会桌里，人们能够看到新鲜的玉米与饱满的小麦、大豆的形象，而对于已经酿成美酒的高粱的形象却懒得忆起。人们甚至喝着高粱佳酿而想着另外一种植物，高粱从来不愿构筑人们心田里享乐与逍遥的帷帐。手拿红缨枪的勇士曾经倒在长满高粱的青纱帐里，高粱的气节曾经让一个时代感动得痛哭流涕，热血沸腾。而当枪声消失的时候，随之而来的便是悠悠的竹笛清音，还有划行在泛着灯光的小河里的画舫。

但我要说，高粱的境界其实比人类崇高。高粱有一桩心思，就是要解决人类没有老师的问题。人类从来就是自以为师，没有把其他动物与植物放在同等的地位上，因此才遭受了许多莫名其妙的灾祸。高粱思考这个问题的时候，它的神情就更加凝重了。

最喜欢喝贵州老家的高粱酒。